ARTICLES

靉嘔是誰?為何是彩虹?

A New Appreciation Contemporary Japanese and Asian Art
13/23

展覽現場,輕井澤, 2019

在這個持續進行的系列中,我們將書籍《當今持續受到認可的亞洲藝術(今、評価され続けているアジアのアート)》轉化為電子檔案介紹給大家。這本書探討了在國際上備受認可的藝術家,以及亞洲藝術市場的動態。第十三回將介紹靉嘔。

靉嘔是誰?為何是彩虹?

本江邦夫
多摩美術大学名誉教授 美術評論家

第六感

所謂「評價」,換言之,就是對某個人物或某件事所作的一種主觀、隨性的描述與形容。然而,在這之中,夾雜了無數的錯誤、遺漏,甚至包含刻意的誤導。「彩虹藝術家」這個例子本身並沒有錯。然而重點在於,這並不意味著這位由戰後日本文化混沌所孕育出的稀世藝術家,其本質,也就是他那徹底的前衛性,能夠完全從「彩虹」一詞中體現。若不徹底追問「彩虹」是在何時、為何、又如何產生的,我們便無法真正了解靉嘔。因此,我們必須一路追溯到靉嘔的原點。當我們走到那裡時,會不由自主地注意到一件事,儘管他聲名遠播、也令人感到親近,靉嘔至今仍未獲得正當的評價。他其實理應得到更多、更充分的肯定。

靉嘔於1931年出生於茨城縣,本名飯島孝雄。在日本東京教育大學(現為筑波大學)藝術系就讀期間,他曾參加當時最尖端的展覽——讀賣獨立展,他也加入了由真正的現代主義者瑛九主導的民主美術家協會。對他而言,在拋下中學教師那種安定的人生後,於1958年歷經艱苦前往當時的新藝術中心,紐約,是理所當然的發展路線。

當時的紐約正處於抽象表現主義最盛的時期。起初,靉嘔也在其影響之下進行創作,並且獲得了許多認可。然而,對於一心想要「無論使用什麼方法,都要描述出自己想法」的他而言,這種程度的成果不可能令他滿足。況且,在他看來,當下流行的藝術,就像是人跳入河中濺起水花,卻無視本體,只把「水花潑灑到畫布上」來進行情緒性的表現,這樣的做法「不足以構成客觀依據的證明」。在徹底否定過去之後,靉嘔所需要的,是一種不可動搖的、具體根據。他的非凡之處,就在於他將這種根據訴諸於自身的感覺,在「視、聽、觸、味、嗅五感」之外,帶有預測性心電感應的「第六感」。於是,辨認並確認周圍的「物質」究竟對這六種感覺帶來什麼,便成了他的「任務」。他曾說,這就是「從物(object)中產生的靈感」。靉嘔這樣的實踐有多前沿,從他與由立陶宛出身、天生具組織能力的乔治·麦素纳斯所主導的國際前衛運動「激浪派(Fluxus)」之間的重要關聯,也能清楚看出。

作品前的藝術家:靉嘔

作品前的藝術家:靉嘔

人之本質與社會根基

靉嘔對「物質性」的偏好,與 John Cage 的《4分33秒》有某種重疊。當他想像一位坐在鋼琴前卻不彈鋼琴的鋼琴家時,他的身體受到了一種「極其強烈的衝擊」。他說:「即使到了現在,我仍然覺得,正是在那個瞬間,今天的我誕生了。」

在這裡,問題在於我們很難評估靉嘔的「物質性」與「一個不彈琴的鋼琴家」(或者,按照作家中島敦的說法,一個忘記帶弓的射手)的空虛隱喻表達之間的交集。與靉嘔式的、關於「物質」的感覺性具體性,究竟如何彼此交會。一方面是「物質」,另一方面則是「空虛」或「無」。當我們拒絕以禪問答的方式來回應時,兩者究竟相互如何產生關聯?正確答案究竟在哪裡,無人知曉。雖然,答案難以精確,但是可以肯定的是,靉嘔對「彩虹」的態度是客觀的,而不是把它視為什麼令人驚嘆、神聖非凡的奇觀。這,正是他直覺可以理解這個問題的根源。

當兩種事物在第一眼看起來彼此不同時,通常會有兩種截然不同的理解方式。一種認為兩者互不相干。另一種則是預感它們在更深層的底部其實彼此相連,而這正是靉嘔的立場。最明確展現這一點,並因而引起巨大迴響的,便是他在1966年第33屆威尼斯雙年展上展出的《彩虹的環境No.3-威尼斯的觸覺之室》。在這件作品中,支配整個空間的「彩虹」之視覺,與裝設於牆面上的六十五個手指盒(finger box,從孔洞伸入手指,但無法知道其中裝著什麼)的觸覺,形成了一種對立而共存的關係。

尤其值得記錄的是,正如 M.R. Sullivan 在《Sculptural Materiality in the Age of Conceptualism》(Routledge, 2016)中所指出的那樣,「若僅根據登上報紙等媒體版面的次數來看,靉嘔的《觸覺之室》可說是最受矚目、也最成為議論焦點的作品。」特別是那些箱子,由於許多人會被其中的機關所驚嚇,遂成為問題。根據《紐約時報》7月4日的報導,展覽中途甚至因此配置了看守人員。

靉嘔之所以執著於彩虹,是因為相對於人工性的線條,他在色彩之中看見了自然=宇宙的根源與無限性。這一立場,與以純粹單色繪畫著稱的伊夫・克萊因,竟有某種不可思議的相似之處。他曾說:「線穿越無限而旅行,但色彩本身就是無限。透過色彩,我體驗到與宇宙全面一致的狀態。就在那時,我才真正得到自由。」(1958年)

這種根源性的立場,也表現在他對事物的理解。靉嘔把他身邊物品附著在畫布上的那些自作中,看到的是一種「不是自由,而是僵硬的死亡樣態」。於是,他進一步將構想發展為把事物懸吊起來。他在藝術認識上的這一飛躍,實在精彩。懸置的物件之所以震撼,在於它們具有讓人「停下判斷」的力量。於是,事物究竟是什麼,人又究竟是什麼,以及把這兩者合而觀之、也就是人所生活的這個世界=社會究竟是什麼,這些根源性的提問,便會被不斷喚起。靉嘔概念中的這種深度,理應獲得更多、也更充分的關注。

作者

Kunio Motoe/本江邦夫

Kunio Motoe/本江邦夫

多摩美術大學名譽教授、美術評論家。

1948年生於松山市。幼稚園時期在東京就讀,其後小學與中學的大部分時光在北海道(札幌與小樽)度過。1976年畢業於東京大學文學部美術史學科。同年進入東京國立近代美術館任職,負責馬蒂斯(1981)、畢卡索(1983)、高更(1987)、魯東(1989)等大型回顧展;同時也從國際性群展「隱喻與象徵」(1984)開始,參與手塚治虫(1990)、黑田秋(1993)、木村忠太(1994)、辰野登惠子(1995)等當代企劃。1989年起任多摩美術大學教授,並為多摩美術大學名譽教授(至2019年)。2001年至2009年兼任府中市美術館館長。2019年6月逝世。主要著作包括《何謂●▲■之美——現代美術入門》、《繪畫的去向》、《魯東——孕育光之種子》、《現代日本繪畫》等。亦為美術評論家。

書籍資訊
書名:
《目前持續受到肯定的亞洲藝術(今、評価され続けているアジアのアート)》
發行: 輕井澤新藝術美術館
發售: 實業之日本社
發售日: 2019年8月6日

※本文所刊載資訊為發行當時之內容,可能與現況有所不同。

訂閱電子報接收最新資訊

透過成為我們的電子報會員獲取最新的展覽情報以及會員獨家活動!


提交郵箱地址後,我們將發送確認郵件。請查收並點擊郵件內鏈接完成註冊流程。

ARTIST

RELATED ARTICLES

ARTICLES CATEGORY

  • ART NEWS

  • FEATURE

  • INTERVIEW

  • REPORT

  • ARCHIVE

訂閱電子報接收最新資訊

透過成為我們的電子報會員獲取最新的展覽情報以及會員獨家活動!


提交郵箱地址後,我們將發送確認郵件。請查收並點擊郵件內鏈接完成註冊流程。