前往藝術家鮑蓓工作室的路，遠離城區，向著郊外的田野延伸。我們在早春時造訪，一路皆是自然新生的模樣。路程雖遠，但遠山的輪廓，花草逐漸豐茂的景象漫入車窗內，令人心頭的浮躁漸漸沉澱。這份與自然朝夕相伴的日常，也融入鮑蓓的創作脈絡裡。不久前，鮑蓓在白石畫廊參與群展《空氣開始變軟》，展出的作品便藉由「春天」抒發著她對於自然更替，自我與世界認知關係的漸進理解，也承載著她一貫的詩意表達。

鮑蓓（b. 1960)出生于安徽，1984年畢業於中央美術學院版畫系。1987年移居美國紐約，2003年回國定居至今，現居住和工作於北京。鮑蓓作品被中國美術館、中國婦女兒童美術館、瑞典國家博物館，美國、英國等私人美術館機構、星地藝術中心（北京）以及中國、德國、新加坡、台灣等重要私人藏家收藏。

她坦然地说，以前很討厭春天，覺得春天俗不可耐，現在卻喜歡上春天，近幾年也「一直畫著春天」。春天之於她，與其說是讚美，不如說是讚美熬過嚴寒後重獲新生的勃發力量。「春天一來，你會看到那些從寒冬中熬過嚴寒的樹木，生命就從樹幹裡釋放能量，那種感覺特别了不起！」她覺得這與生命狀態很像，「每個人都是從近乎置死地而後生的狀態中活過來，才能徹底釋放生命的能量。」

鮑蓓工作室位於北京近郊一處原服装廠廠房，經過藝術家親手打造改裝為其藝術創作生活的惬意空間。

到訪時时，鮑蓓恰好正在籌備中國美術館學術邀請展《和光同行》，這對她近十年創作的系統回溯。展覽名字裡的「光」對她來說有多重含義，既是過往作品中具象的燈光，也帶有抽象的精神指引。「我有一些燈光作品，也是我從啟蒙、專業訓練、跨文化經驗到回望東西方文化逐漸形成的一種精神性象徵。還代表著一種傳承，我父親也是藝術家。對個人而言，生命走過的所有路徑，都可以說是與光一起前行。」

工作室擺放著鮑蓓的繪畫和一架鋼琴。

跟著鮑蓓在工作室里隨意游走，像步入一場豐富的色彩與視覺體驗。地面與牆邊錯落擺放著未完成或是在晾曬的作品，鮮活的綠、澄澈的藍、溫潤的粉……作品的色感層次豐富，近看肌理卻舉重若輕、收放自如，色調是明媚的，畫面卻帶著力量感，那種張力並不往外推，沉穩而平衡。

鮑蓓工作室創作空間一隅。

她學版畫出身，常用刀刻代替畫筆。「刀在木板上刻出來的東西比筆更有力量、更肯定，就像內心被撞擊過的感覺」，她如此解釋。她偏愛用一種特殊的手工紙，在四川峨眉定製，由竹子、麻、皮革等自然材料製成，在自然中發酵八、九年，經過河水反復漂洗、手工撈製，韌性十足。手工紙的成形過程賦予其獨特的溫度與生命力。這讓鮑蓓著迷。

鮑蓓將版畫與油畫技法相結合，將油畫顏料、版畫油墨與坦培拉色粉層層交疊，有時也會堆疊上蕾絲，每一張畫通常要畫十幾遍，最後呈現的畫面底下是無數遍覆蓋後的結果。那些沉重的情緒、複雜的感受都在創作過程中滲透到畫面裡。而我們站在作品前，亦能感受到多層沉澱帶來的氣場，一種被時間累積過的重量。

鮑蓓作品中格子的出現，源自藝術家早年的木刻經驗。格子本身並不承載直接意義，但在不斷疊加、與斜線交錯的過程中產生的 「誤差」 構成了一種獨特的抽象語言。若說現代主義的本質形態是 「格子」，那麼她的實踐正是將其視為藝術史觀念與視覺經驗的雙重背景，在其中不斷延異、偏移、錯位，生成屬於她自己的藝術語言系統。

一張畫會在何時可以結束？當她傾注了全部情緒與感情後，這張畫就完成了。這種情感的重量，在她作品的色調上也有明顯的軌跡。十多年前，鮑蓓的畫多是黑白灰。「那時候年輕，經歷的事情會影響情緒，反映在作品上就是顏色偏沉悶。」到了現在這個年紀，她坦言好像沒什麼事情能輕易影響情緒了。「我不會為人或自己的事情哭，但可能會因為一隻小貓而哭得稀裡嘩啦。」如今，她更願意被單純的東西打動。

「壓縮的張力」是鮑蓓的核心語言之一，近年來她在創作材料中加入她自己特別喜歡的法國手工蕾絲布料。

問起她畫面中那些極其生動的色彩是怎麼選取的？她直言難以細究，「創作的時候覺得需要這個顏色，大概是一種本能的表達。」而談論起靈感的出處與生活成長對於作品的影響時，她更笑說，「藝術家不能過分分析自己，分析得太透就沒法畫了。」她常常帶著本能的感知去創作，詩歌、電影、音樂，都會激發她的創作能量。

鮑蓓創作中使用的銅版機。

她分享自己喜歡的狄蘭．托馬斯、保羅．策蘭的作品，「幾個句子就能構建出巨大的空間」，而狄蘭．托馬斯的《死亡也不能統治萬物》也成為鮑蓓一幅作品的名字。有時候音樂裡的畫面感會和她產生共鳴。她有一張作品叫《青春》，畫面滿是綠色，靈感來自開車時聽到菲力普．格拉斯的音樂，旋律不斷重復，車窗外像山一樣撲面而來的綠樹，讓她「感受到青春排山倒海的能量」。還有一張畫叫《白日焰火》，靈感來自電影《白日焰火》里廖凡飾演的角色在深夜跳舞的畫面，令她共情之處在於，「它把人性說盡了，一種極具精神性的悲劇美」。她認為這種悲劇的美感和春天的重生其實是相通的。

鮑蓓作品的背景都是由油墨印製上去的格子、斜線或紋路，源自她在央美學習木刻版畫的經驗。

她的創作習慣極其自律，晚上十一點半睡覺，早上七點前起床。工作室離家遠，冬天常六點就從家出發，迎著太陽往東開；晚上回家，又迎著太陽往西走。她說與自然作息契合的感覺特別好，十分珍惜每天開車往返工作室的五十分鐘。「這五十分鐘完全屬於我，很多畫面構思都在這個時間完成。」

鮑蓓工作室一隅。

她每天從十點開始畫，畫到下午三點左右，中間不停，也沒什麼週末和假期。雖然高度集中注意力的創作很辛苦，但也是最能出作品的時候。「累的時候按住自己的手，別再動筆，強行修改只會可惜了之前的好狀態。」回家後，完全忘記工作，但第二天早上一進工作室，第一眼看到作品，「就知道問題在哪兒了」。

創作中使用的銅版機細節。

對她來說，好作品不是一氣呵成的。「往往是畫到自己覺得快畫壞的邊緣時，再花時間琢磨，反復思考該加還是減，最後幾筆往往決定了作品的成敗。」她坦言以前挺執著，現在覺得留半步遺憾也是一種美，那個「破綻」可能正是作品與空間的「呼吸」處，堵死了反而不好。

對於創作，她沒有那種「一年必須畫多少張」的硬性規劃。對她來說，順著慣性創作是可怕的，要養出飽滿的情緒再畫，否則容易失去創作初心。「藝術家最好的狀態是把自己的精神和能量養好。就像種地一樣，要等它長茂盛了。」

鮑蓓創作中使用油彩、油墨、坦培拉色粉等多種不同材質的色彩交疊。

問她心裡對好作品的評判標準是什麼？她說看藝術史上大師的作品，會佩服他們有成熟的風格，那種生命能量讓人感動，但「每個人都是獨一無二的，自己怎麼活、怎麼創作才最重要。」而她評判自己作品的標準，「就是看創作時有沒有盡全力」。

鮑蓓工作室里她休息的地方。如果工作太忙，她就會住在工作室這邊。安靜的夜晚總是迷人的。

採訪結束前，她坐在工作室的島台邊，誠懇地講，沒想到這輩子會花這麼長時間畫畫，作品會被這麼多人喜歡。能以畫為終身的事業，隨心所欲去創作，作品能引起共鳴和認可，是她生命中最珍貴的財富，「也是我人生的基石」。而未來，她渴望自己的創作方式更加回歸本心，如她所言：「任何藝術形式，到最後，能拋開技巧，走向本真，是非常了不起的事情。」

攝影 ｜ 賈睿
編輯 ｜ 肖琨
撰文 ｜ 余雯婷
視覺設計 ｜ 舒寧
作品圖致謝藝術家鮑蓓及白石畫廊

鮑蓓作品