这篇采访是由从艺 AD China发表的，请通过这个采访内容。

去往艺术家鲍蓓工作室的路，远离城区，向着郊外的田野延伸。我们在早春时造访，一路皆是自然新生的模样。路程虽远，但远山的轮廓，花草逐渐丰茂的景象漫入车窗内，令人心头的浮躁渐渐沉淀。这份与自然朝夕相伴的日常，也融入鲍蓓的创作脉络里。不久前，鲍蓓在白石画廊参与群展《空气开始变软》，展出的作品便借”春天”抒发着她对于自然更替，自我与世界认知关系的渐进理解，也承载着她一贯的诗意表达。

鲍蓓（b. 1960)出生于安徽，1984年毕业于中央美术学院版画系。1987年移居美国纽约，2003年回国定居至今，现居住和工作于北京。鲍蓓作品被中国美术馆、中国妇女儿童美术馆、瑞典国家博物馆，美国、英国等私人美术馆机构、星地艺术中心（北京）以及中国、德国、新加坡、中国台湾地区等重要私人藏家收藏。

她坦然地说，以前很讨厌春天，觉得春天俗不可耐，现在却喜欢上春天，近几年也“一直画着春天”。春天之于她，与其说是赞美，不如说是赞美熬过严寒后重获新生的勃发力量。“春天一来，你会看到那些从寒冬中熬过严寒的树木，生命就从树干里释放能量，那种感觉特别了不起！”她觉得这与生命状态很像，“每个人都是从近乎置死地而后生的状态中活过来，才能彻底释放生命的能量。”

鲍蓓工作室位于北京近郊一处原服装厂厂房，经过艺术家亲手打造改装为其艺术创作生活的惬意空间。

到访时，鲍蓓恰好正在筹备中国美术馆学术邀请展《和光同行》，这对她近十年创作的系统回溯。展览名字里的“光”对她来说有多重含义，既是过往作品中具象的灯光，也带有抽象的精神指引。“我有一些灯光作品，也是我从启蒙、专业训练、跨文化经验到回望东西方文化逐渐形成的一种精神性象征。还代表着一种传承，我父亲也是艺术家。对个人而言，生命走过的所有路径，都可以说是与光一起前行。”

工作室摆放着鲍蓓的绘画和一架钢琴。

跟着鲍蓓在工作室里随意游走，像步入一场丰富的色彩与视觉体验。地面与墙边错落摆放着未完成或是在晾晒的作品，鲜活的绿、澄澈的蓝、温润的粉……作品的色感层次丰富，近看肌理却举重若轻、收放自如，色调是明媚的，画面却带着力量感，那种张力并不往外推，沉稳而平衡。

鲍蓓工作室创作空间一隅。

她学版画出身，常用刀刻代替画笔。“刀在木板上刻出来的东西比笔更有力量、更肯定，就像内心被撞击过的感觉”，她如此解释。她偏爱用一种特殊的手工纸，在四川峨眉定制，由竹子、麻、皮革等自然材料制成，在自然中发酵八九年，经过河水反复漂洗、手工捞制，韧性十足。手工纸的成形过程赋予其独特的温度与生命力。这让鲍蓓着迷。

鲍蓓将版画与油画技法相结合，将油画颜料、版画油墨与坦培拉色粉层层交叠，有时也会堆叠上蕾丝，每一张画通常要画十几遍，最后呈现的画面底下是无数遍覆盖后的结果。那些沉重的情绪、复杂的感受都在创作过程中渗透到画面里。而我们站在作品前，亦能感受到多层沉淀带来的气场，一种被时间累积过的重量。

鲍蓓作品中格子的出现，源自艺术家早年的木刻经验。格子本身并不承载直接意义，但在不断叠加、与斜线交错的过程中产生的 “误差” 构成了一种独特的抽象语言。若说现代主义的本质形态是 “格子” ，那么她的实践正是将其视为艺术史观念与视觉经验的双重背景，在其中不断延异、偏移、错位，生成属于她自己的艺术语言系统。

一张画会在何时可以结束？当她倾注了全部情绪与感情后，这张画就完成了。这种情感的重量，在她作品的色调上也有明显的轨迹。十多年前，鲍蓓的画多是黑白灰。“那时候年轻，经历的事情会影响情绪，反映在作品上就是颜色偏沉闷。”到了现在这个年纪，她坦言好像没什么事情能轻易影响情绪了。“我不会为人或自己的事情哭，但可能会因为一只小猫而哭得稀里哗啦。”如今，她更愿意被单纯的东西打动。

“压缩的张力”是鲍蓓的核心语言之一，近年来她在创作材料中加入她自己特别喜欢的法国手工蕾丝布料。

问起她画面中那些极其生动的色彩是怎么选取的？她直言难以细究，“创作的时候觉得需要这个颜色，大概是一种本能的表达。”而谈论起灵感的出处与生活成长对于作品的影响时，她更笑说，“艺术家不能过分分析自己，分析得太透就没法画了。”她常常带着本能的感知去创作，诗歌、电影、音乐，都会激发她的创作能量。

鲍蓓创作中使用的铜版机。

她分享自己喜欢的狄兰·托马斯、保罗·策兰的作品，“几个句子就能构建出巨大的空间”，而狄兰·托马斯的《死亡也不能统治万物》也成为鲍蓓一幅作品的名字。有时候音乐里的画面感会和她产生共鸣。她有一张作品叫《青春》，画面满是绿色，灵感来自开车时听到菲力普·格拉斯的音乐，旋律不断重复，车窗外像山一样扑面而来的绿树，让她“感受到青春排山倒海的能量”。还有一张画叫《白日焰火》，灵感来自电影《白日焰火》里廖凡饰演的角色在深夜跳舞的画面，令她共情之处在于，“它把人性说尽了，一种极具精神性的悲剧美”。她认为这种悲剧的美感和春天的重生其实是相通的。

鲍蓓作品的背景都是由油墨印制上去的格子、斜线或纹路，源自她在央美学习木刻版画的经验。

她的创作习惯极其自律，晚上十一点半睡觉，早上七点前起床。工作室离家远，冬天常六点就从家出发，迎着太阳往东开；晚上回家，又迎着太阳往西走。她说与自然作息契合的感觉特别好，十分珍惜每天开车往返工作室的五十分钟。“这五十分钟完全属于我，很多画面构思都在这个时间完成。”

鲍蓓工作室一隅。

她每天从十点开始画，画到下午三点左右，中间不停，也没什么周末和假期。虽然高度集中注意力的创作很辛苦，但也是最能出作品的时候。“累的时候按住自己的手，别再动笔，强行修改只会可惜了之前的好状态。”回家后，完全忘记工作，但第二天早上一进工作室，第一眼看到作品，“就知道问题在哪儿了”。

创作中使用的铜版机细节。

对她来说，好作品不是一气呵成的。“往往是画到自己觉得快画坏的边缘时，再花时间琢磨，反复思考该加还是减，最后几笔往往决定了作品的成败。”她坦言以前挺执着，现在觉得留半步遗憾也是一种美，那个“破绽”可能正是作品与空间的“呼吸”处，堵死了反而不好。

对于创作，她没有那种“一年必须画多少张”的硬性规划。对她来说，顺着惯性创作是可怕的，要养出饱满的情绪再画，否则容易失去创作初心。“艺术家最好的状态是把自己的精神和能量养好。就像种地一样，要等它长茂盛了。

鲍蓓创作中使用油彩、油墨、坦培拉色粉等多种不同材质的色彩交叠。

问她心里对好作品的评判标准是什么？她说看艺术史上大师的作品，会佩服他们有成熟的风格，那种生命能量让人感动，但“每个人都是独一无二的，自己怎么活、怎么创作才最重要。”而她评判自己作品的标准，“就是看创作时有没有尽全力”。

鲍蓓工作室里她休息的地方。如果工作太忙，她就会住在工作室这边。安静的夜晚总是迷人的。

采访结束前，她坐在工作室的岛台边，诚恳地讲，没想到这辈子会花这么长时间画画，作品会被这么多人喜欢。能以画为终身的事业，随心所欲去创作，作品能引起共鸣和认可，是她生命中最珍贵的财富，“也是我人生的基石”。而未来，她渴望自己的创作方式更加回归本心，如她所言：“任何艺术形式，到最后，能抛开技巧，走向本真，是非常了不起的事情。”

摄影 ｜ 贾睿
编辑 ｜ 肖琨
撰文 ｜ 余雯婷
视觉设计 ｜ 舒宁
作品图致谢艺术家鲍蓓及白石画廊

鲍蓓作品