어디선가 본 듯한 친숙한 형태. 하시즈메 유야(Yuya Hashizume)의 작품은 후지코 F. 후지오의 작품을 떠올리게 하는 터치로 그려져 보는 이의 기억에 말을 건넨다. 그의 작업은 '모든 표현은 모방과 답습 위에서 성립하는 것이 아닐까?'라는 근원적인 물음에서 비롯되었다. 유년기부터 현재에 이르기까지의 여정과 새로운 시도 등 그의 창작 핵심에 다가간다.

모방에서 비롯된 독창성: 창작의 원점을 탐색하다

작가의 아틀리에

ー아티스트로서의 출발점에 대해 여쭙고 싶습니다. 어린 시절 영향을 받은 책이나 그림, 사건이 있었나요?

하시즈메: 유년기에 그림 그리기를 좋아했다는, 평범한 이유로 지금까지 오게 된 것 같습니다.

어릴 때부터 초등학생 때까지 그림 그리기를 좋아해서, 학교 생물 관찰 스케치로는 선생님께, 도라에몽 모사로는 친구들에게 칭찬을 받았습니다. 중학생이 되어서는 그림에 대한 것은 잊고 농구에만 몰두했습니다. 고등학생 때는 저보다 그림을 잘 그리는 사람이 많아서 장래 희망에서 화가라는 선택지가 사라졌습니다. 복장 전문학교에 진학했고, 그대로 성인이 되어 의류 판매 회사에 들어갔습니다. 그림을 그릴 줄 안다는 이유로 사내 디자인이나 일러스트를 담당하게 되었습니다. 다시 한번 그림이나 무언가를 만드는 일로 생활할 수 있을지도 모른다고 생각하게 된 것이 현재에 이르게 된 계기입니다.

…대략 이런 느낌입니다. 어릴 때는 책이나 그림을 거의 보지 않아서, 영향을 받은 것이 있다면 텔레비전에서 나오는 애니메이션이나 개그 프로그램이었던 것 같습니다. 특별히 인상에 남는 사건도 없이 지극히 평범한 아이였습니다.

ー작품의 모티프로 후지코 F. 후지오의 화풍을 사용하고 계신데요, 특별히 그의 작품에 끌린 이유가 있으신가요?

하시즈메: 도라에몽의 형태를 좋아한다는 것이 가장 큰 이유입니다. 그것도 만화가 아닌, 구 버전 애니메이션의 도라에몽입니다. 만화나 애니메이션 내용에 대해 잘 알지는 못하지만, 제 머릿속에 각인된 그 형태를 좋아합니다.

제가 무언가 '오리지널'이라고 불리는 것을 만들려고 하면, 기존의 것을 보거나 경험한 것을 저의 필터를 통해 발상하고 발표하게 된다고 생각합니다. "이거 다들 아시죠?" 하는 것을 사람들과 이야기하고 싶어서, 알기 쉬운 것으로 표현하고 싶었습니다. 당시에 제 주변에서 가장 가까웠던 것이 후지코 F. 선생님의 화풍이었습니다.

작가의 아틀리에

ー모든 표현은 모방과 답습 위에서 성립하는 것이 아닐까?'라는 물음에 대해, 언제쯤부터 의식하기 시작하셨는지 그 경위를 말씀해주세요.

하시즈메: 이전에는 의류 판매업에 종사했는데, 이 업계에서는 예를 들어 '소매'라는 것은 제가 일했던 회사가 고안한 것이 아니라, 누군가가 생각해낸 '소매'를 지금도 모두가 만들고 있습니다.

흔한 일입니다만, 제가 근무하던 회사의 브랜드가 '오리지널'이라고 내세우는 가방을 만들어 인기를 끌어도, 다음 해에 다른 브랜드에서 거의 똑같은 형태의 백팩이 나와 자사 가방보다 더 유명해지는 경우가 있습니다. 그렇게 되면 인지도는 후자가 더 높아지는 일이 비일비재합니다. 그런 상황에 답답함을 느끼며 살아왔습니다. '무언가는 무언가로부터 만들어진다'고 계속 생각해왔습니다.

'가벼움'과 '사유'를 둘러싼 제작 과정

제작 중인 모습

ー작품은 어떤 과정을 통해 탄생하나요?

하시즈메: 구상에 꽤 많은 시간이 걸립니다. 무언가를 만들기 위해 온종일 생각에 잠겨 있다고 해도 과언이 아닐 겁니다. 그래서 그림을 그리는 시간은 다른 분들보다 적을지도 모릅니다.

지금은 저를 '캔버스에 물감으로 그림을 그리는 사람'으로 인식하는 분들이 대부분이지만, 초기에는 무언가를 발상하고 전달하기 위해 다양한 방법을 시도했습니다. 작품 제작은, 생각이 정리되면 컴퓨터로 90% 정도 설계하고 색도 대부분 정한 뒤, 캔버스에 옮겨서 색을 칠하는 과정으로 이루어집니다.

제작 중인 모습

아틀리에에서

ー이번 신작에서 사용하신 '나오론(Naoron)'이라는 종이에 대해, 그 특징과 선택하신 이유를 알려주세요. 소재가 표현에 미치는 영향은 무엇인가요?

하시즈메: 지금까지는 업체에서 캔버스를 구매해서 작품을 만들어왔습니다. 누군가가 만든 캔버스를 말이죠.

이번에는 단순히 휴게소 같은 곳에서 흔히 볼 수 있는 '이 양배추의 생산자는 이 분입니다!' 같은 것을 해보고 싶다는 생각과, '두꺼운 캔버스로 어떠냐!', '이것이 바로 예술 작품이다!' 같은 것에 조금 지쳤다고 할까요. 좀 더 '가벼운' 작품을 만들고 싶다고 생각했습니다. 그래서 제 인생에서 만났던 소재들을 되짚어보다가, 과거에 만져본 적 있는 소재인 나오론이 떠올랐습니다. 생산자도 알 수 있고, 일본 종이이며, 바느질도 가능하고, 주름이 생겨도 멋진 질감이 나타나는 소재라서 사용해보고 싶었습니다. 이번 작업은 실험적이라고까지는 할 수 없지만 새로운 시도인 만큼, 이런 작품이 좀 더 부담 없이 걸리고 일본 주택에도 잘 어울리게 되면 좋겠다는 생각으로 제작하고 있습니다. 그래서 어떻게 될지는 아직 모르겠습니다.

'관계성'을 통해 변화하는 작품 세계관

제작 중인 모습

ー이번 전시 테마를 'Relationship(관계성)'으로 정하신 이유가 궁금합니다.

하시즈메: 이 '관계성'이라는 것은 굉장히 넓은 의미로 생각하고 있습니다. 제 근간에 있는 '무언가는 무언가로부터 만들어진다'는 생각도 '관계성'에서 비롯된 것이고, 아무리 혼자를 좋아하는 사람이라도 모든 관계를 끊을 수는 없습니다.

제가 존경하는 작가가 한 인터뷰에서 "관객을 의식하지 않던 시기가 있었다"고 말하는 것을 보고 멋있다고 생각해서 따라 해본 적도 있었지만, 역시 발표를 하는 이상 관객은 존재합니다. 그래서 '관계성'은 필수적이라고 생각해 이 테마로 정하게 되었습니다.

작가의 아틀리에

ー전시 접근 방식이 이전과 상당히 달라 보이는데, 이러한 변화의 계기는 무엇이었나요?

하시즈메: 저 자신은 특별히 접근 방식이 바뀌었다고 생각하지 않습니다. 엉뚱한 것을 만들 수는 없으니까요. 다만, 만드는 양이나 속도가 달라져서 소재를 다시 한번 고민하게 되었습니다. 또한, 지금까지 해외에서 발표했던 것을 이번에는 일본 분들에게도 보여드리고 싶었습니다. 모처럼 일본에서 전시를 하니까요.

예전에는 "아티스트는 특별하다"고 부끄럼 없이 생각했었지만, 제 나이와 모두가 자신을 표현하는 시대적 분위기가 맞물리면서 '모두가 아티스트라고 한다면 아티스트' 같은 감각이 되었습니다. 이런 생각을 하게 되면서 만드는 것이 달라졌을지도 모릅니다. 일단 아티스트로서 저에게도 자그마한 자부심이 있다는 전제하에 드리는 말씀입니다만.

제작 중인 모습

이 말을 하며 농담처럼 웃는 하시즈메지만, 그 근간에는 일관된 철학이 있으며 이는 실천으로 이어지고 있다. 의류 업계에서의 경험을 통해 얻은 독창성에 대한 물음은 그의 작품의 근간을 이루며, 보는 이에게 '독창성이란 무엇인가'를 조용히 묻는다. 그리고 그 물음은 '관계성'이라는 더 큰 주제로 이어져, 관객을 포함한 모든 존재와의 관계 속에서 새로운 표현이 태어난다.

하시즈메 유야의 최신 개인전 「Me, eyewater, the cat, and etc…」는 화이트스톤 갤러리 서울(Whitestone Gallery Seoul)에서 2026년 12월 6일부터 2027년 1월 24일까지 개최됩니다. 10년에 걸친 eyewater series부터 최신 시리즈인 「Unique Only One」까지, 하시즈메 유야의 궤적을 만나보실 수 있습니다.